「……ほんと、何なんだよ」

　母さんとの夕食で、俺はグチをこぼした。

「どうしたの？」

「これを見てよ」

　母さんに携帯メールの履歴を見せる。一つ下の弟のでいっぱいだ。

「一人暮らしを始めてから、毎日送ってくるんだよ」

「喋る相手がいないから寂しいのよ」

「そういうものなの？」

「そうよ。やってみたらわかるわよ――あっ、思い出した。昔、『兄ちゃんが僕と遊んでくれません』と作文に書いていたわね」

「ええっ！？　あいつ、俺がゲームしているのを、いつも後ろで見ていたのに」

「だからよ。少しは気にかけたら？」

「うーん……、まあ、別にいいけど……」

「何かあるの？」

「毎回、『精進しろ！』はないだろ……」

「応援してるのよ、小説家を目指す兄を」